复旦大学网络教育学院

首页 | 意见反馈

沈从文笔下的湘女

作者：行政部时间：2008-7-9

    我们这一代人对沈从文认识并不深。有些人甚至是通过黄磊的一首《等等等》才开始知道翠翠，知道《边城》，知道有这么一个作家叫沈从文。
    这当然是有历史原因的。在沈从文看来，文学的社会功能主要表现在文学的“美”与“善”对人性的熏陶。有人却指责他写的都是世外桃源，脱离现实，挖空了人物的阶级属性，更有甚者，如那识时务，顺潮流的郭沫若，更是词气纵横地控斥沈从文“一直是有意识的作为反动派而活动着”。
    大势如此，势单力薄的沈从文只能自觉退出文坛，致力于中国古代服饰史的研究和整理工作了。
    然而，历史毕竟是公正的。久经患难，也不能使他笔下楚楚可怜的湘西女子真正销声匿迹。无论是《边城》中的翠翠，《丈夫》里的七姑娘，还是《绅士的太太》里的夫人……她们都有着最脆弱最纯洁的灵魂，却在复杂纷繁的人世间作着痛苦的挣扎或者在牺牲掉她们生命中最珍贵的东西后沉沦，变成麻木混沌的行尸走肉。
    在这之中，给我最深感受的莫过于《萧萧》了。这是一个没有母亲，从小被寄养在伯父种田的庄子上，十二岁就做了人家媳妇的女孩子。丈夫还不到三岁，才断奶不久。情窦初开的萧萧受到工人花狗的引诱，失了身，怀了孕。她寄希望于花狗，一心一意想跟他一起逃到城里去。可是不料花狗自己逃走，丢下萧萧一人，面对或“沉潭”或“发卖”的悲惨命运。幸好伯父不忍把萧萧当牺牲，一时又找不到可卖出去的人家，暂时留了下来。最终生下个得到全家喜欢的儿子，总算可以不嫁别处了。
    那些“反沈派”大概觉得这就算是个脱离现实的大团圆结局了吧。当时新娘子上花轿照例要哭两声的，萧萧却没哭，那是因为她并不觉得悲哀。可是我觉得。
    萧萧自己还是个孩子，却不得不担任一个三岁小孩的母亲兼妻子的角色，这仅仅是她悲剧命运的开始。她将一个少女的纯真和全部的希望都依托在对一个男人不可靠的爱情上，这是她悲剧的发展。她羡慕城里的女学生独立自由的生活，她也希望可以追求自己的幸福，但这一切都只是奢望，只是终将破灭的幻想。这就是她的命运，早被注定了的悲惨命运。
    面对等待着萧萧的惩罚，沈从文用了一种冷冷的，调侃的笔调写了这么几句话：“照惯例，沉潭多是读过‘子曰’的族长爱面子才做出的蠢事。伯父不读‘子曰’，不忍把萧萧当牺牲，萧萧当然应当嫁人作二路亲了。”这是莫大的讽刺呀！读过书的上等人得到地位得到尊敬，却把最基本的人性给失掉了。沈从文是这么深切的同情着受到迫害的脆弱的生命，我很难想象他会被认为是个反动派。我觉得难过，我为萧萧难过，为沈从文难过，更为我的祖国难过。
最终被留了下来的萧萧幸福了吗？我想没有人可以回答这个问题。
    而沈从文呢？人如其名。沈从文，从从容容作文，从从容容做人。他温厚，谦和，平易，有古君子之德，又不乏平民气息。即使是这样，他也没有逃脱人性中恶的一面对他的迫害。当他得以平反，他和他的读者都已老去。沈从文说“我已经没有话说了。”
    他终于和他的萧萧一样，被人折断了理想的翅膀，在也飞不起来了。尽管如此，他到死也没有放弃自己的信念，到死，他的床头都放着翠翠梦里采摘的，也是他最喜欢的虎耳草。
    沈从文八十大寿的时候，他的入室弟子汪曾祺作了首诗送他，开头两句是：
                    “犹及回乡听楚声，
                     此身虽在总堪凉。”
    我想现在沈从文一定回到他魂牵梦萦的故乡了。